6 утра. Ты ненавидишь этот писк будильника, но рывком встать с кровати тебя заставляет не он, а мысль о том, что рождённое одним внезапным звонком в ноябре путешествие начинается прямо сейчас. В попытке обмануть организм ты лёг спать в 3 ночи и вот для верности закрепляешь результат ромом с колой, не удаляясь от выхода на посадку. Это помогает. Из девяти часов трансатлантического перелёта ты бодрствуешь не более трёх. Поэтому стоя в ожидании заветного штампа на визе, ты почти веришь, что минутная стрелка сделала всего один круг по циферблату, и сейчас действительно лишь час дня.

Ты приехал смотреть новую страну через её самый известный город, но он встречает тебя холодом, сыростью и временами почти сбивающим с ног ветром. Город тебе не рад. И ты ему тоже. Всё, что ты видишь, слышишь, ощущаешь, обманутый организм пропускает через свою мрачную искажающую призму. Из всей речи ты слышишь только испанскую, из всех ресторанов видишь только фастфуд, а работающий как часы общественный транспорт представляется лишь трущобным метро. Наверное завтра ты увидишь как прекрасен этот Город. Он будет именно таким, каким ты привык его видеть в кадрах голливудских лент. Но сейчас твоё единственное желание поскорее убраться с его недружелюбных улиц. Ты приходишь к себе в номер, но сон не идёт. И тогда ты садишься и пишешь эти строчки. И на часах 6 утра.